我觉得当你喜欢上我的时候，应该是春日里白雪皑能，夏日里大雁南飞，秋日里骄阳似火，冬日里万物复苏！这一切都怎么可能呢……

情人节那天，他们吵过一架，聊天的终结是她那句：“那我去和其他男人谈恋爱好了”。他有一周没有回她讯息，明明看到他在朋友圈里发甘薯的照片，一粒粒甘薯，像是在向她炫耀。“那我去和其他男人谈恋爱好了。”她不知道自己当时为什么会说出这样的话。

“不会的，我对那里太熟悉了。”他终于开口，说完跨过她的身体，开始在地板上搜索他的拖鞋。走到沙发的边缘还是没有看见，干脆赤着脚走到烧水壶旁，拔掉了插头。“还要再烧一壶水。”他又给他父亲打电话，询问热水器的事宜，“明明之前用就没有问题，是不是燃气卡没钱了。”他们就热水器的事情聊了很久，她没仔细听。

她知道他跟他父亲的关系不是很好，刚认识的时候，两个人在一家日料吃饭，父亲打电话给他，客气地寒暄，问他缺不缺钱，说到工作的问题，两个人开始吵起来。他是体面的人，即使跟人争吵，也会顺便安顿她吃饭。她没问他跟他父亲之间的事，从他的隐约透露中，老家的父亲希望他离开北京，回到故乡工作，找个合适的女人结婚。

“你明天就要走吗？”他背对着她，挂断电话后，又试了两次开热水器，没有打着火。

“我还没有买回程的票。”她拿起手机，想起要回一条母亲早上发来的消息。他回头看向她，目光恰好停在她滑手机的手，也许他以为她在查票。“你是不是后悔了？”冷不丁的一句。

“后悔什么？”她只好放下手机，也不打算做其他解释。“后悔来找我。”看得出来，他对热水器有些不耐烦，不像是在说她后悔来找他，而是他后悔来接她。窗户没有关紧，风灌进来，寒意打在背上，她想开口回应他，声音出来之前却打了一个冷颤。他皱起眉毛，瞟了她一眼，目光尖锐得像针一样缝住她的嘴巴。她盯着他看，想将他的眉毛一根一根拔下来，堆在桌上。让他看看，即使没有五官，也是一副不让人接近的姿态。

不知道说些什么，为什么要问这样的问题。长达半小时的沉默，他烧好了最后一壶开水。他们就谁先去洗澡这个事情又争论起来。她希望他先去洗，两个人在密林里耗费的力气是一样的，现在去洗澡对他来说是一个不错的选择。这个念头的转变只在一瞬间。她犹豫着要不要将衣服穿上，真的这样做了，事情会变得更加麻烦，他会认为她在生气，为他忽视的事情。

“你先去洗吧，我再躺一会儿。”她慵懒地躺在沙发上，四肢随着倒下的姿势随意摆放。第一遍，他没回应。“你先去洗。”她说第二遍时，已经隐隐察觉到他脸上的怒气。“我不喜欢被人催，你应该先考虑你自

己的事情。”她觉得委屈，他洞悉她的想法，对她的关心却无比漠然，带有一丝抵抗。

已经过了零点，窗户外刚刚有烟花绽放，短暂的几朵。春节的气氛渐渐淡去。烧开的水装在桶里，在零下几度的天气里，很快就会凉掉，他们谁也没有主动提这一点。

“我不知道如何面对亲密关系。”他的声音弱下来，软绵绵的，像在老师面前做错事的孩子。在感情面前，他们都显得笨拙，像两个留级生。再年轻五岁，情况会不会有所好转。他会更莽撞一些，一切都还是新鲜的。可惜他已经三十多了，准确地说离三十三岁的生日刚过去一天。

她感受得到，他的人生渐渐被固化，说不上一眼看得到头，倒是对新鲜的事情不再抱有期待。她不是，她才二十三，是他口中的年轻人。她的未来有太多可能性。在这些可能性里，她一定会离开他。他不止一次表达这样的观点。她没否认，新鲜感所激发的感情将这句话的涵义自动过滤掉。他就像在对她说“人都会死去”这一生物学定律。

第二天醒来，她的手搭在他的肩膀上。他轻轻握住她的手臂，脸正对着她。连睡觉时，两条眉毛都微微皱在一起。她凌晨醒过一次，由于都没有洗澡，两人在一米八的大床上分睡在两侧。他背对她侧卧着，在刷手机，白炽光打在他的脸上，没有任何表情。她以为他会在睡前看自己一眼，兴许还会给她掖一下被子。从他按下锁屏键，“咔”的一声，一直到他轻微的鼻息响起，他都没有动一下身子。

她将手臂从他手里抽开，动作麻利地起床，走到客厅的窗户旁抽烟。外面的雾气还没散尽，小城还在酣睡中。看了眼时间，却已经十点了，时间在这里仿佛停滞了一般。一根烟抽了一半，烟灰沾到了发梢上，她拿手去捻，细碎的灰烬没有消失，变得更细碎，跟发丝合为一体。没有一件事是顺利的。他还睡在隔壁的房间1米8的大床上，没有任何动静，就算她现在开始收拾行李，一个人坐车回去，离开也是一件寂静的事。

热水壶在哪？就算要离开，她至少应该先将头发洗一下。烧两壶水就够了。掺下凉水，否则太冷了。上一次在冬天用冷水洗头，还是读高三，十七岁，那时她的头发没有现在长。高强度的学习压力让她长时间失眠，头发枯如草稿。要命的是，她发现自己喜欢上

隔壁班一个耀眼的男生。用耀眼来形容一点不为过，他身边总是簇拥着一群女生，不用打探，他的课桌里塞满了女孩子们的信笺。